mai țin minte o zi

urcam alene pe un drum șerpuitor, făceam parte dintr-un șuvoi nesfârșit de contururi strălucitoare

care chiar dacă se țineau de mână erau atât de departe unul de celălalt încât lumina incandescentă a unei amiezi calde de iarnă făcea să scânteieze fiecare părticică de praf din care erau făcuți

dar singura țărână pe care o țineam în mâna mea era o mână reală, caldă și fragilă încât îmi era frică să nu o sfărâm din greșeală

și pe măsură ce înaintam mâna a început să îmi spună o poveste care m-a făcut să plâng

pentru că știam că n-am să pot să o ascult până la capăt

și pe măsură ce urcam tot mai sus iar lacrimile mele topeau pământul pe care cădeau eu tot ceream mai mult timp căci nu voiam să se termine totul atât de curând

așa că mâna mi-a dat drumul și am rămas pe marginea drumului de unde am stat să privesc cum fiecare trup în parte se pierde în înălțimile orizontul alb până când în urma lor a rămas doar pulbere de stele

o dată cu ele s-au pierdut și amintirile mele încetul cu încetul până când nu am mai rămas decât cu un nume care nu mi-a mai aparținut niciodată

și toate lucrurile pe care mi le doream odată n-au mai avut nicio valoare

nici măcar cunoașterea pe care o căutam atât de mult

căci la ce bun o cană cu apă dacă nu există buze însetate care să bea din ea?